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Leandro Delgado: el escritor actor
(ficción, posficción y después)
Leandro Delgado: l'auteur-comédien (fiction, postfiction et après)
Leandro Delgado: the actor writer (fiction, posfiction and after)
Oscar Brando
No me considero escritor a esta altura, no soy tan
bueno ni tan malo para eso. Pero la idea de 
performer me gusta, de la transformación súbita
de ese autor (de la idea de ese autor) según las
circunstancias ficcionales, que al tiempo que yo
las defino, me definen y me niegan
alternativamente. Como que escribiendo me
siento actor.




1 Algo inevitable y melancólico acontece con la crítica literaria o, para decirlo con mayor
precisión, con el uso que a lo largo de los años hacemos de la teoría para aplicarla a la
crítica de textos y  obras.  Tal  vez la  cuestión no pase de un planteo simple.  O bien
pensamos que todo lo resolvió Aristóteles: lo que escribió en la estela de Platón, lo que
agregó a las insuficiencias de su antecesor y, aun, lo que no pudo escribir porque su
tiempo no se lo permitió; o bien buscamos escapes y nuevos deslindes, sin ignorar el
círculo peripatético que parece encerrarlo todo.  La palabra deslinde no se pone sin
intención; quisiéramos señalar, a esta altura de la historia, la distancia que nos separa
de la  voluntad de  Alfonso Reyes,  hacia  1940,  de  deslindar  el  objeto  literario  de  los
demás objetos teóricos del espíritu. Así presentaba, en 1943, Martín Luis Guzmán el
empeño de Reyes para sus conferencias en el Colegio Nacional, de las que saldrían unos
"Prolegómenos  a  la  teoría  literaria":  “El  fenómeno  literario  lo  había  preocupado
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siempre: lo primero que anheló fue comprobar si había una visión de conjunto sobre el
sentido humano de ese fenómeno” (Reyes 1963: 7). De estos esfuerzos tomaría forma el
libro que publicó en 1944 y que, bajo el epígrafe de Kant: “No es engrandecer, sino
desfigurar las ciencias, el confundir sus límites”, tituló El deslinde.
2 No era  Reyes,  de  hacerle  caso  a  Rafael  Gutiérrez  Girardot  en  sus  ensayos  sobre  el
mexicano,  el  mejor  ejemplo,  como artista,  de  la  ruta  que  proponía  el  pensamiento
kantiano. Según el crítico colombiano, Reyes tendía a “promiscuar” en literatura, de
donde el deslinde planteado por Kant y seguido en sus afanes teóricos resultaba más
bien  las  antípodas  (y  tal  vez  una  especie  de  antídoto)  de  la  praxis  creadora.
Remontemos hasta ese cercano antecedente algunas de las paradojas que la literatura
nos plantea y que, en forma de preguntas seriadas, dirían: ¿es la teoría literaria una
ciencia?  ¿Se  constituye  su  espacio  en  el  deslinde  con  otras  ciencias?  ¿Permite,  su
constitución, el reconocimiento de objetos específicos a los que llamamos literarios?
¿No es  su esclarecimiento la  luz necesaria  para determinar los  desajustes? ¿No son
precisamente estos desajustes los que dan “sentido humano” a lo literario? Bref: qu’est-
ce que la littérature?
 
La ficción, una solución provisoria
3 Citar a Jacques Rancière está un poco de moda, como lo estuvo, hasta no hace tanto,
hacerlo  con  Benjamin,  Deleuze,  Agamben.  Rancière  ha  revisado  en  su  obra,  muy
dilatada, una y otra vez la idea aristotélica de ficción. En dos de sus libros recientes: Les
bords de la fiction,  de 2017 y Le fil  perdu. Essai su la fiction moderne publicado en 2014,
arriesga a definir con contundencia el concepto. Se sabe, dice en este último, que, desde
Aristóteles, la ficción no es la invención de mundos imaginarios sino una estructura de
racionalidad:  un  modo  de presentación  que  vuelve  las  cosas,  las  situaciones  y  los
acontecimientos perceptibles e inteligibles. La fórmula más simple y apretada diría que
aquello que separa la ficción de la vida ordinaria es tener un comienzo, un medio y un
fin. And yet, and yet…
4 Vista de esta forma, la ficción tendría que deslindarse de dos espacios que la cercan: por
una parte, de la misma realidad, que le proporciona los insumos que la ficción elabora
de acuerdo a  una necesidad y  un verosímil;  y  de otra,  de  las  ciencias  sociales,  que
apuntan a explicar la realidad, liberadas de los artificios de la ficción. Sobre el primer
asunto, que nos acerca a la idea de que la ficción produce un orden que la realidad no
tiene, no hay más remedio que acudir, una vez más, al comentario que realiza Borges en
el archifamoso prólogo a La invención de Morel, de Bioy Casares. No encuentra Borges
mejor elogio a la obra de su amigo que señalar en ella una lógica propia, un verosímil
interno y sólido (“intrínseco rigor” los llama Borges) que impide el desorden asiático
que la novela realista (¿francesa, rusa?) copia de la realidad. Borges advierte, entonces,
que “la novela característica,  "psicológica",  propende a ser informe”.  Con su gracia
peculiar Borges señala que “nadie es imposible” en la novela rusa,  que esa libertad
acaba por equivaler al desorden y que todo procede del alarde de la novela “realista” de
disimular  su  carácter  de  artificio.  “Imaginación  razonada”  llama  Borges  al
procedimiento de Bioy en su novela, y resulta, a su criterio, una vía hacia la perfección.
(89-91)
5 Rancière, no nos olvidamos de él, recuerda el brevísimo prólogo de Borges cuando, en
Les bords de la fiction se detiene en “Los crímenes de la calle Morgue” de E.A. Poe y la
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fundación,  el  día  de  abril  de  1841 en que apareció  en una revista  niuyorquina,  del
género policial.  Sin  embargo,  este  punto de  partida  que supondría  el  íncipit  de  un
género y de un tipo de ficción –opuesto al de la disolución de la intriga en el arbitrario
acontecer de la “realidad”– debería ser sometido a una doble inquisición. 
6 La primera la señala el propio teórico francés cuando “descubre” que lo que leen Dupin
y el personaje narrador en el diario sobre el doble asesinato de la calle Morgue no es lo
que se leía habitualmente en las páginas de fait  divers de los diarios Parísinos.  Si  la
argumentación recurre a ideas como la gran ciudad, sus calles y laberintos, el crimen
urbano  y  las  técnicas  de  combate,  el  hecho  elegido  para  fundar  un  género  que
emblematizará la literatura moderna es excepcional y hasta debería decirse único. Se
podría, con algún grado de metáfora, hablar de un hápax, acontecimiento tal vez posible
en el  sistema, pero no en la norma y que se inscribe en esta como un modelo que
contiene un gran poder, genital, de producir sentido. Creo recordar que Barthes utiliza
el término hápax en el formidable estudio del cuento “La verdad sobre el caso del Sr.
Valdemar”. Quizá en este relato lo que se cuenta no sea inscribible en ninguna norma
de índole realista y muestre,  con mayor contundencia,  un aspecto de la ficción que
atañe tanto a la novela rusa como al relato gótico o al género policial1. El “suicida por
felicidad” (Borges dixit),  el  muerto que acomete el  escándalo lógico de decir  “Estoy
muerto”, el orangután asesino, albergan y esconden el sentido último de los hechos, sus
razones más íntimas. Largos anticipos científicos abren generalmente los cuentos de
Poe.  Pocas  veces  se  advierte  que  antes  de  poner  en  escena  a  Dupin  y  el  narrador
leyendo el diario ha transcurrido una cuarta parte del cuento gastada en disquisiciones
sobre los juegos lógicos, las formas de la inteligencia y otras lucubraciones sin las cuales
el cuento policial no puede echarse a andar. En el cuento gótico se puede recurrir a un
caso con detalles presuntamente médicos o a reflexiones tan largas que adquieren a
veces la dimensión de un cuento: así sucede con “El demonio de la perversidad”, teoría
y prolegómeno a cuentos como “El gato negro”, “El tonel de amontillado” y sobre todo
“El  corazón  revelador”.  La  ficción  se  formaría  en  la  intersección  de  un  hecho
excepcional, único o imposible, la falsa explicación general y científica de su acontecer
y una dimensión enterrada que nunca podremos explicar, a la que nunca llegaremos: el
núcleo oscuro del cual emergen los sucesos del relato.
7 La segunda inquisición se desprende, en parte, de lo que acabamos de afirmar. No solo
la ficción, en la creación literaria, mimetiza las zonas oscuras de la realidad. También lo
hacen los discursos científicos los cuales tienen la misión de revelar la racionalidad
última que explica el acontecer social. Sin embargo, los mecanismos de fetichización, de
alienación que fueron desarrollados por los grandes gurús del pensamiento moderno:
Marx  y  Freud,  sobre  todos,  obligan  a  los  discursos  científicos  a  recurrir  a
procedimientos ficcionales, aquellos que proveen de un orden y un sentido a los más
variados  y  dispersos  acontecimientos.  No  es,  entonces,  extraño,  que,  de  la  misma
manera como el simulacro científico sirve de pedestal a la ficción literaria, el orden de
lo ficcional sea el soporte de otras formas de saber. Sí, como se analizaba clásicamente
en Balzac, los hechos particulares ficcionados debían ser el correlato de las escondidas
fuerzas sociales que los justificaban, era esperable que en algún momento se rompiera
ese  equilibrio  y  lo  real  intentara  emerger,  barriendo  con  los  procedimientos  de
simbolización que tendían al enmascaramiento y al espectáculo2.
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La posficción, una alternativa
8 No sé si fue George Steiner el primero en utilizar el concepto en su ensayo en homenaje
al  filósofo  Ernst  Bloch  titulado  “El  género  pitagórico”.  El  artículo  es  de  1965,  está
incluido en el libro que Steiner publicó al año siguiente: Lenguaje y silencio,  y vale la
pena recordar su contenido como leve paliativo de su imprescindible lectura completa.
9 Steiner plantea que luego del apretado siglo que transcurrió de Balzac a Joyce la novela
y su ambición de totalidad entró en crisis. Señala que el último intento fue La muerte de
Virgilio de Hermann Broch, que quiso expresar “un único punto que se desvanece, el
instante del paso a la muerte, de la momentánea transición a lo que no puede narrarse
porque se encuentra situado a un ápice más allá del lenguaje” (2006: 101). A partir de
allí  el  desolador “periodismo” que es nuestra existencia tomó protagonismo y minó
nuestra capacidad imaginativa3. “Para competir como sea con las chillonas alternativas
de la televisión y el cine, la fotografía y los fonógrafos” escribió Steiner, “la novela ha
tenido que encontrar nuevas áreas de asombro emocional” utilizando los recursos que
hasta entonces había explotado la “porquería-ficción”: sadismo y erotismo. (102)
10 Lo que sucedió,  entonces,  a la era de la ficción fue una poética del  documento que
Steiner llamó “posficción” (104). Si bien Steiner, en 1965, no podía conocer el proceso
que había recorrido Truman Capote antes de publicar, al año siguiente, A sangre fría, ni,
presumimos,  estaba  enterado  de  los  anticipos  del  testimonio  en  los  escritores
latinoamericanos, sí había leído y pudo citar un libro emblemático en este tema: Los
hijos de Sánchez de Oscar Lewis. Trabajo de sociología y antropología, sirvió de modelo a
un género híbrido que tendría en poco tiempo un desarrollo inusitado. Dice Steiner que
Lewis  consiguió  presentar  sus  desgrabaciones  magnetofónicas  con  el  “orden
acumulativo” de la novela. Tal como expresábamos más arriba, lo que “descubre” Lewis
como antropólogo y que luego se expandirá al ámbito del periodismo (Steiner habla de
“alto periodismo”) es el principio ficcional que provee a la realidad de un orden que ella
naturalmente no tiene;  o,  dicho de otra manera,  que la única forma de expresar la
realidad es organizándola en un proceso narrativo, así su materia sea tan dispersa como
una serie de reportajes grabados a distintas personas.
11 Pero  el  ensayo  de  Steiner  no  se  detiene  en  este  hallazgo  que  llama  “documental
poético”, una posibilidad de la narrativa posficcional que tendrá un pródigo futuro, así
Steiner considere que se trata de un género poco significativo. Steiner quiere rescatar
una  línea  escondida,  abierta,  aunque  con  pocos  emergentes,  y  que  se  mueve  por
búsquedas de nuevas orientaciones de lenguaje o de sintaxis. En ella se cruzarían los
límites de prosa y verso,  documental  e  imaginario,  voz narradora y diálogos de los
personajes, rompiendo una vez más la estabilidad de los géneros, de los modos y del
propio estatuto de la literatura. Pero, agregaríamos al razonamiento de Steiner: ¿de qué
literatura?
12 De  la  del  simulacro,  podríamos  contestar,  la  que  mantiene  la  apariencia  de  la
suficiencia del lenguaje. Según Steiner, una línea que remonta hasta Blake y llega a
Wittgenstein  y  Broch,  pasando  por  Kierkegaard,  Nietzsche,  Benjamin,  línea
experimental  que  resuelve  llamar  “género  pitagórico”,  “lleva  en  su  interior  un
potencial  de  silencio,  la  posibilidad  reconocida  de  que  la  literatura  puede  ser
insuficiente”. (110). Broch, insiste Steiner, ha tocado ese punto en que ya es inútil la
palabra: la muerte tiene otro lenguaje. El término “pitagórico” alude a la música y la
Leandro Delgado: el escritor actor (ficción, posficción y después)
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
4
matemática,  a  las  meditaciones sobre el  silencio y la  muerte,  pero sobre todo a un
estadio presocrático que liga la literatura a un exorcismo del antiguo caos. 
13 El final del ensayo de Steiner vuelve a su homenajeado Ernst Bloch. En la rareza de la
obra de Bloch ve Steiner el vacío inicial, la alborada de un nuevo viaje de conocimiento.
 
Hipótesis de trabajo 
14 El despliegue de una obra, sus reiteraciones y variables hacen posible imaginar una
voluntad fantasmática que organiza, ordena y desordena, pero al fin construye la obra
como una teleología: obra y autor simulan la existencia de un sistema que funciona de
acuerdo a un fin.
15 Conocí la obra de Leandro Delgado (Montevideo, 1967) en la secuencia que sigue: casi al
mismo  tiempo  leí,  cuando  aún  permanecía  inédita,  partes  de  su  tesis  sobre  el
anarquismo rioplatense y su novela, recién publicada, Adiós Diomedes. Era el año 2005.
En ese momento no establecí un correlato entre ambos trabajos. Luego debí haber leído
sus columnas en dos medios de prensa: el semanario Brecha y el diario la diaria, pero, si
lo hice,  lo  olvidé,  obedeciendo  al  soporte  en  que  se  presentaban  como  textos
perecederos. En 2010 leí los Cuentos de tripas corazón y en 2013 la novela Ur.  Tiempo
después Leandro me alcanzó un raro ejemplar de Alerta Naranja, cuentos publicados con
la  estética  cartonera  en  2014.  En  el  2017  volví  a  leer  de  manera  completa  su  tesis
doctoral, Anarquismo  en  el  novecientos  rioplatense,  ahora  publicada  en  libro.  Para  la
confección de este ensayo el escritor me acercó un volumen, todavía en formación, de
cuentos no editados, que aparecerá, tal vez, en el correr del 2019.
16 Recompuesta la trama, transitados estos años a través de su obra, un mapa de ruta de
este  trabajo  sería  el  siguiente:  partir  del  primer  libro  citado,  mezcla  de  novela  de
aprendizaje y documento generacional;  lanzar desde él  dos hilos:  uno hacia la  tesis
sobre  los  anarquistas,  hecha  en  tiempos  simultáneos  con  la  novela,  otro  hacia  los
artículos  periodísticos,  que  podrían  entenderse  como  su  consecuencia;  leer  la
intersección,  la  zona  de  pasaje  y  las  mutaciones  que  se  producen  entre  la  ficción
narrativa y la periodística para ir descubriendo la configuración de una nueva estética
que puede recurrir a un realismo catastrofista, expresionista y visionario y desplazarse
hasta un campo de fantasías que incluye una ciencia ficción del pasado y del futuro. Si
una zona de la obra de Delgado se deja leer como ficción (Adiós Diomedes), otra lo hace
de acuerdo con la idea steineriana de “documental poético” (las crónicas urbanas) y en
el otro extremo la novela Ur y buena parte de su narrativa breve podrían aspirar al
“género pitagórico”.
 
Arlt: las cuatro estaciones
17 Otra manera de recorrer la obra de Delgado sería plantearla en cuatro estaciones que
tendrían como telón de fondo la  obra de Roberto Arlt.  Esta  no oficiaría  de modelo
imitado  por  Delgado  sino  como  arquitectura  crítica,  programa  o  plataforma
epistemológica  que  hace  posible  una  explicación  del  proceso  narrativo  del  escritor
uruguayo.
18 Primera estación. El punto de partida de la obra de Delgado sería similar al de Arlt: la
novela de aprendizaje, de formación, de crecimiento. A la manera de El juguete rabioso, 
Leandro Delgado: el escritor actor (ficción, posficción y después)
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
5
Adiós  Diomedes propone  una  ficción  bajo  el  modelo  de  la  bildungsroman,  con  alguna
diferencia no menor: su ubicación en un pasado marcado por señales históricas agrega
al aprendizaje del héroe un sentido generacional que la novela de Arlt no exhibe con
tanta  evidencia.  De  esa  manera  se  presenta  como  parte  de  la  saga  de  novelas
generacionales  uruguayas  que,  desde  fines  de  los  noventa,  buscaron  explicar
literariamente  los  años  80.  Con  esta  intención  se  ubica  La  cura (1997)  de  Gabriel
Peveroni, Arena de Lalo Barrubia (Rosario González), una novela publicada en 2003 pero
seguramente escrita años antes y Papeles de un poseído de Julio Inverso, novela concluida
hacia el final de su vida (Inverso se suicidó en 1999) y que recién se conoció en el año
2009. Los destiempos de publicación no hicieron más que reconocer el interés que estos
escritores nacidos en los años 60 (Inverso en 1963, Lalo Barrubia y Delgado en 1967 y
Gabriel Peveroni en 1969) tuvieron por ese período, los ochenta, que para ellos fue de
formación;  al  mismo  tiempo  subrayaron  la  importancia  que  la  década  tuvo  como
muestrario de las posibilidades históricas del Uruguay de fin de siglo, a la salida de una
dictadura de trece años y ante un futuro de difícil intelección. En este punto quizá sean
mayores las distancias que las aproximaciones con la narrativa argentina. En dos de los
narradores  estrictamente  contemporáneos  de  los  uruguayos  citados,  Fabián  Casas
(1965) y Pablo Ramos (1967), podríamos encontrar un eco del modelo de formación. Sin
embargo,  creo percibir  un énfasis  distinto.  Los  narradores  uruguayos presentan los
personajes  de  sus  relatos  cumpliendo  un  proceso  de  aprendizaje  mojonado  por
instancias  políticas  decisivas  en  la  historia  reciente  del  Uruguay:  el  plebiscito
constitucional  del  año  80,  los  proyectos  de  democratización  entre  el  82  y  el  84,  el
regreso de la democracia en el 85, las razzias, la ley de impunidad militar en el 86 y su
confirmación en el 89. Los argentinos parecen atender más bien al recorte y ubicación
en el  mapa social  de  esas  figuras.4 En todos los  casos,  uruguayos y  argentinos,  son
sospechables  registros  autobiográficos.  Está  claro  que  el  niño  de  Los  lemmings (“El
bosque pulenta”) y el joven de Ocio aparecen marcados, también, por el momento de los
sucesos  (la  insistencia  en  el  peronismo:  “todo  lo  hizo  Perón”,  durante  los  años  de
proscripción, el sonido de Spinetta o de Manal). También en el niño de El origen de la
tristeza o en el hombre de La ley de la ferocidad pueden verse las señas del tiempo en el
que viven. Pero los casos argentinos presumen elementos más intemporales impuestos
por  la  relación  (presencia  y  ausencia)  con  los  padres5.  En  ese  punto  la  novela  de
formación argentina seguiría  con más fidelidad el  modelo arltiano con sus  ritos  de
iniciación en el delito, el sexo y la droga.
19 La segunda estación arltiana es la que hace la crónica de la ciudad rabiosa: manipulando
la terminología de Josefina Ludmer podríamos hablar de realidadficción. Pensémoslo de
esta manera: el modernismo, movimiento literario por excelencia (con esto refiero a su
nítida noción de literatura, a su clara inscripción en la consecución de la belleza) tuvo
notable producción de un género particular y anfibio como la crónica. La crónica se
plantó en un territorio ambiguo de fuerte relación referencial con el objeto o asunto
tratado  y  un  cierto  grado  de  desrealización  conseguido  mediante  efectos  de  estilo,
lenguaje, etc. Si se observa la modalidad particular de crónica de viaje, que modernistas
como Martí, Darío y Rodó practicaron para los medios de prensa en los que trabajaron,
se  verá  la  aptitud  del  género  en  la  circunstancia  itinerante.  A  los  escritores
modernistas, cuya relación con la creación era parapetarse tras el texto (ser o proyectar
lo subjetivo en el estilo), la crónica los proveyó de un campo de trabajo o de prácticas
en el que se cruzaron distancias descriptivas con formas de la intimidad del tono de la
carta o el diario personal. A fines de los veinte Arlt recogió la ya centenaria vinculación
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de la crónica con el periodismo para darle alguna originalidad. El flâneur baudeleriano
de los pequeños poemas en prosa, pasado por Fray Mocho (José Sixto Álvarez) y Soiza
Reilly, devino un personaje que es voz y andar errante y que produjo una relación con
la realidad impregnada de registros anímicos. No es Arlt y sus aguafuertes el tema de
este trabajo, pero habría que pararse una vez más en el estudio de las cualidades de
observación y descripción que Arlt despliega (con altibajos en sus crónicas extranjeras
o de viajes) y la deformación que éstas sufren cuando el motivo tratado es muy íntimo.
Lo que puede interesarnos ahora es la relación anímica con lo exterior que en Arlt se
produjo permanentemente y que ingenió títulos de períodos de sus aguafuertes como
“la  ciudad  se  queja”.  En  las  literaturas  que  Sarlo  llamó  etnográficas  y  Ludmer
posautónomas o diaspóricas (en éxodo, afuera y adentro de la literatura y de la ficción),
y que ambas críticas tipificaron en sendos ensayos hacia fines del 2006, se catalizó algo
que ya podía  aparecer  como inminencia  en las  crónicas  arltianas:  la  fabricación de
presente con la realidad cotidiana. La diferencia entre el momento de Arlt y el  que
estamos estudiando en este ensayo puede ser el del carácter de esa realidad de la que la
literatura se hace cargo. Es más evidente hoy que en los años 30 del siglo XX la realidad
como puesta en escena, la sociedad del espectáculo. Y no es que Arlt no lo entendiese,
pero en todo caso discriminaba los territorios y escindía de sus crónicas los efectos
teatrales de la realidad, la existencia de una realidad imbuida de potenciales mágicos o
fantasmáticos que guardaba para sus cuentos, novelas y dramaturgia. Esto constituirá
el tercer andarivel del que hablaremos un poco más abajo. 
20 En esta segunda estación, las decisiones literarias adoptadas por Leandro Delgado quizá
aventajen,  en  su  condición  arltiana,  a  las  de  sus  coetáneos  argentinos.  Delgado
desprendió  de  su  novela  de  aprendizaje  y  generacional  (escrita  fuera  del  país)6 sus
propias crónicas urbanas (surgidas del choque con la realidad luego de su regreso) en
series  que  fueron  alejándose  del  documentalismo.  Así  lo  insinuaron  los  títulos  que
eligió para ellas. La más nutrida que publicó en el semanario Brecha entre 2006 y 2009
tuvo un encabezamiento común de emblemática significación urbana: “Lomo de burro”.
Numerosas crónicas se hicieron cargo de circunstancias ciudadanas, aunque desde el
principio, y con más asiduidad al final, el mero afán cronístico fuese intervenido por el
imaginativo. Este territorio anfibio se adivinó mejor en la sección que Delgado mantuvo
en el  diario la  diaria,  poco después de clausurada su colaboración con el  semanario
Brecha. La columna de la diaria se llamó “Psicogeografías”, virando o, mejor, ilustrando
una estrategia que ya estaba presente en la anterior serie.  Las últimas y espaciadas
colaboraciones con la revista Lento, mensuario del mismo medio de prensa, ya le fueron
solicitadas como cuentos.
21 Cuentos  de  tripas  corazón, del  2010,  reunió  un  conjunto  de  relatos  inéditos  que  se
cerraban con una crónica que había dado a conocer en una revista argentina. En Alerta
naranja,  del  2014,  cuatro de los cuentos habían tenido versiones en la prensa,  en la
columna “Lomo de burro”. Un “lomo de burro” abre la segunda parte de la novela Ur.
Según el autor ha dicho, algunos pudieron ser cuentos que terminaron en la prensa,
otros tuvieron su primera versión periodística para ser luego integrados a los libros. La
precisión anterior contiene un comentario obvio: la distancia entre las crónicas que
Delgado  escribió  para  la  prensa  y  sus  relatos  escritos  como cuentos  no  parece  ser
grande y si unos difieren de otros Delgado está dispuesto a barajarlos y a dejar que los
límites de cada género se corran y se acerquen. Si el lector tuviera la posibilidad de leer
la columna periodística toda de corrido (por ahora eso es solo posible en la colección
del medio de prensa en que salieron) encontraría que la mayoría de la treintena de
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artículos  de  “Lomo  de  burro”  son  comentarios  sobre  la  ciudad,  su  vida,  sus
movimientos,  su  tránsito, la  convivencia  de  seres  y  objetos.  Pero,  sin  salirse  del
escenario urbano, algunos textos se desentienden de los acontecimientos inmediatos y
atraviesan lo documental hacia la ficción.
22 Tercera estación arltiana. Una especulación: los cuentos y novelas de Delgado se fueron
escribiendo al  mismo tiempo que sus  columnas periodísticas;  por  lo  tanto,  en cada
territorio es visible la hibridación de recursos. La figura de autor que emerge de allí es
la que aparece en el epígrafe de este ensayo: Delgado no se ve a sí mismo como un autor
literario  del  tipo  tradicional  sino  como  un  performer  o  un  actor.  La  creación  se
correspondería pues con la fabricación de presente ya advertida, con la idea de que el
escritor no está afuera del espectáculo de la realidad, sino que forma parte de él, lo
informa con su trabajo. Así se leería la obra de Delgado en términos de realidadficción:
como el descubrimiento de una realidad que no es la del realismo canónico sino la del
mundo creado por los simulacros visuales, auditivos, producidos por las nuevas o no
tan nuevas tecnologías. Su propia ficción es “la realidad”. Las derivas de Delgado hacia
la  ciencia  ficción  estarían  provocadas  por  las  formas  en  que  advierte  la
espectacularización de la sociedad y su correlato adverso, la falta absoluta de guion del
espectáculo, de previsibilidad del futuro. La ciencia ficción de Delgado no es la de la
clásica  definición:  proyección  posible  del  presente  sobre  el  futuro,  imaginación
controlada  por  las  reglas  del  mundo  actual.  Más  bien  trata  de  fuerzas  y  poderes
desatados, productores de fuertes anacronismos, que actúan sin ninguna previsión en
un mundo posible. Así se puede leer Ur y también algunos cuentos publicados en los dos
libros que se conocen hasta hoy. En un relato inédito, al que todavía no pudo dar su
forma final, Delgado intenta una reflexión sobre el nudo que planteamos: un personaje-
artista,  que  es  un  ser  humano  afantasmado,  produce  visiones  de  futuro  o,  mejor,
produce ese futuro con sus visiones poéticas. Como es poeta político ha anticipado la
muerte  de  personajes  políticos.  Esa  forma  de  intrusión  del  arte  en  la  política  se
completa cuando el espíritu con sus visiones es absorbido, literalmente, por dos de los
candidatos  de  las  elecciones  internas  de  uno  de  los  partidos  políticos  uruguayos,
pasando de uno a otro y actuando desde dentro de ellos (el cuento tiene el ambiguo
título  de “Elecciones  internas”).  Luego  de  una  extensa  y  desgarbada  historia  que
enfrenta a esos dos candidatos,  el  artista se aleja,  se escapa con la conciencia de la
bizarría absoluta de lo que sucedió como consecuencia de su participación. El relato se
cierra con una poética de la rareza, que denuncia su incomprensión en el presente y su
reconocimiento en un futuro posible. 
23 Recapitulemos: a la reconstrucción, desde lejos, de la ciudad pasada que se va borrando
(Adiós Diomedes), le sigue, en la obra de Delgado, la peripecia del paseante urbano que la
arma en puro presente (“Lomo de burro”). Uno de sus rasgos dominantes es el rencor
ante el progreso periférico, la rabia que le produce la modernización menesterosa. La
experiencia de desesperanza y fracaso de la novela (a pesar de su lánguido o irónico
final feliz) –distancia, nostalgia y melancolía del pasado– se convierte por actualización
e inmediatez en furia y desazón, recalentamiento del presente ante una ciudad en la
que crece el dolor. Sin duda se trata de dos modos de realismo con toques fuertemente
expresionistas, heridos por una mirada que desgarra la realidad que ve. En ese sentido
no parece lejos de la forma que utilizó Roberto Arlt y que Analía Capdevila denominó
“paisajes emocionales”, luego “realismo visionario”, conceptos acuñados entre el 2004 y
el 2006, en el cuadro de un debate sobre el realismo en la academia argentina.
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24 La pregunta que se hace el realismo visionario es cómo advertir el futuro contando el
presente o que hay en el  presente que se pueda leer fuera de sí,  como algo que lo
desborda.  En  Arlt  (en  Kafka,  podría  decirse  también)  se  cuenta  en  presente.  La
presencia de un Comentador que es quien escribe la historia de Erdosain y los siete
locos no postula la historia como pasado; es garante de la realidad de la ficción, aunque
la extravagancia de lo que se cuenta y el contrato de veridicción exijan entender la
historia como futura o como imposible. El poder sugestivo de la ficción, dice Analía
Capdevila,  supera  al  poder  de  inspiración  de  la  realidad  inmediata.  Aunque  la
representación  parezca  representar  cosas  reales  (referencial),  representa  otras
imágenes o simulacros de realidad, según los términos utilizados por Hal Foster en El
retorno de lo real. Pero a diferencia de las observaciones hechas sobre el pop como arte
simulacral de pura superficie, la literatura de Arlt o de Kafka se las ingeniarían para
evitar lo referencial sin perder la hondura simbólica. La profundidad referencial y la
interioridad subjetiva provendrían de un sentido desplazado de los signos presentes
que  no  perderían  su  estatus  antropológico.  Los  desajustes  temporales:  juegos  de
presentes,  más  o  menos  puros,  y  pasados  y  futuros  imaginados  abrirían  la  noción,
manejada por Julio Prieto, de “realismo mesiánico”. La posición del español Julio Prieto
corregiría con cuidado el trabajo pionero de Adolfo Prieto, el argentino, que aventuró
una separación entre el “verismo desgarrador” de las novelas arltianas y su posterior
ingreso  a  lo  fantástico.  Adolfo  Prieto  postulaba  una  gradación:  de  un realismo que
excluía lo fantástico, del que el cronista primero no podía salir a pesar de las pulsiones
interiores que se le revelaban, se pasaba a la fantasía, liberada en cuentos y obras de
teatro. Julio Prieto prefiere subrayar la zona de fricción entre realidad y delirio para
anticipar lo fantástico ya en las novelas de Arlt. El realismo mesiánico, dice Julio Prieto
“es un modo de realismo que no excluye o reprime sino en cierto modo demanda y
atrae  la  inscripción  fantástica  y  la  magia  específica  de  una  serie  de  actos  de
resurrección  histórica  y  de  los  imaginarios  de  insurrección  por  ellos  convocados”
(2016: 72).
25 En este punto la obra de Leandro Delgado y de Pablo Ramos tendrían por el realismo el
mismo  irrespeto,  desbordándolo  y  llevándolo  a  sus  límites  retóricos.  Ellos  y  otros
escritores  de  relatos  que  hemos  llamado generacionales  exacerban las  experiencias
colectivas:  las  drogas  y  el  sexo  ocupan  un  lugar  dominante  en  estos  relatos.  Un
procedimiento narrativo resulta de singular efectividad (Delgado no lo usa): el narrador
en  primera  persona  del  plural  que  colectiviza  la  experiencia.  Aparece  en  Mariana
Enríquez (“La Virgen de la tosquera” en Los peligros de fumar en la cama) y lo usa Gonzalo
Palermo en su novela aún inédita Después de la guerra contra los conejos (premio Onetti
2018)  a  la  sombra  explícita  de  Las  vírgenes  suicidas de  Jeffrey  Eugenides  o  como
involuntario  plagio-homenaje  a  la  resonancia  que  dejó  el  nosotros  onettiano  en  la
literatura rioplatense.
26 Cuarta  estación arltiana:  la  locura.  Onetti  (inventor de locos,  sobre todo locas)  decía
envidiar de Arlt dos cuentos: “Las fieras” y “Ester Pimavera” y abominar del resto. No
hay explicación y  nos  deja  la  oportunidad de  una:  “Ester  Primavera”  es  un cuento
“ruso”, el cuento de la locura en Roberto Arlt. La locura es un tema en Arlt: la apelación
a esa condición en los personajes de su novela central, su puesta en escena en los dos
Saverios y en “La juerga de los polichinelas”. Según Julio Prieto la clave en Arlt es poner
la  locura  como  límite,  como  borde(r)  de  la  ficción,  crear  un  espacio  en  el  que  el
desarraigo, el absurdo del mundo (en Arlt la guerra constituía un sujeto privilegiado)
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asaltaba la literatura al tiempo que ésta se convertía en un plan de salvación real. Es
fácil en Arlt complementar esta explicación del empeño literario con su par industrial,
que se reúnen en la carta a su hija poco antes de su muerte: “Esta media durará por lo
menos un año. Su transparencia es notable. Ponele un papel impreso detrás y podés
leerlo”. Como se sabe, el testimonio no es exacto. El invento de la malla para medias en
el que Arlt había empeñado los últimos años de su vida fue un fracaso, por lo menos en
su transparencia que era virtud fundamental, única, de la media de mujer. La hipotética
lectura a través de la malla daba a la escritura una condición opaca.
27 En sus cuentos, Leandro Delgado aplica fórmulas de opacidad. No es la malla de látex de
la realidad ni la fábrica de fosgeno de la ficción. Es la esquizofrenia verbal provocada
por el máximo alejamiento: desaparición de todo tipo de narrador-autor y apelación al
caos e interferencias de la realidad (si  la realidad son los medios):  “09002776”;  o la
máxima proximidad,  el  interior  de  sujeto  psicótico  que  crea  un  mundo alternativo
también construido  a  partir  de  las  redes  tecnológicas:  “En la  vida  hay  amores  que
nunca”,  tal  vez  su  mejor  cuento.  Una  fórmula  intermedia  es  “Veinte  minutos  de
terapia”,  un  cuento  que  transforma  un  thriller  en  sesión  analítica  o  al  revés.  El
anarquista de principios del siglo XX, que escribe su periódico Destrucción en los textos
titulados “Destrucción 1,2 y 3” del libro Alerta naranja, se pregunta si el abandono de la
belleza por parte del arte (su entrega al experimentalismo, a la baudeleriana belleza
negativa)  no  ha  dejado  al  hombre  sin  una  de  sus  riquezas,  empobreciendo  su
experiencia. 
28 En la instancia más avanzada de su narrativa, la obra de Delgado se hará cargo, de
manera explícita, de su poética de la desnarratividad. Así se expresan los personajes de
Delgado en dos de sus relatos inéditos:
Yo dejé de escribir porque me estaba dando cuenta de que empezaba a entender lo
que estaba haciendo en ese delirio.  Como que ese delirio  empezó a adquirir  un
sentido. Una cara. Una forma reconocible. Empecé a encontrarle. Interpretaciones.
No de aquello que los textos querían decir secretamente o no quisieron decir. A la
manera de un crítico. Sino del sentido que tenían para mí. De lo que revelaban de
mis mecanismos mentales. De mis formas de sublimar o de huir. Y yo no quería
saber esa mecánica. Porque cuando llegara a entenderla me iba a aburrir mal. Me
iba a decepcionar incluso. Ah. ¿Era esto? Y de esa forma se iba a romper la ilusión
de  que  escribiendo  era  El  One.  Porque  ya  no  podía  descubrirme  más.  Como  se
descubre a OTRO escritor. [...] El asunto. Creo. Sería. (Volver a.) Contar algo siempre
con una herramienta distinta y optando. Sin conflicto ninguno. Entre los caminos
nuevos y los caminos conocidos en la medida en que no perdamos la sorpresa. Es
decir. Sin buscar la misma sensación y tratando de llegar a otro nivel de emoción.
De  conmoción.  De  revelación.  Cada  vez  y  todo  el  tiempo.  (“Culebrón  erudito”,
inédito)
…porque todo debía ser ubicado supersticiosamente en cánones inútiles para hacer
de  mí  una  falsa  leyenda en  vida  y,  justamente,  matarme en vida  al  escribir,  al
estímulo de una crítica débil,  dispersa y  persistente como la  garúa,  la  anécdota
lineal y verosímil que los tranquilizara a todos en parálisis pintorescas, la anécdota
para desgranar –en un velorio a lo mejor– un rosario de identificaciones sobadas, de
falsas erudiciones que sedaran a los esforzados imaginadores de poemas [...]  Allí
quería estar yo,  allí  debía estar,  en la feria del  domingo del  futuro,  en un libro
encontrado por casualidad por alguien que no buscaba leerme (ni como autor ni
personaje)  porque  yo  había  sido  respetado  por  la  indiferencia  de  mis
contemporáneos, por su decencia de ignorarme y por dejar todas estas páginas en
las  ajadas,  indómitas  postrimerías.  [...]  Me  alejaba  de  todas  las  expectativas
alienígenas  que  buscaron  anclarme  con  palabras  reconocidas,  con  sintaxis
agotadas… (“Elecciones internas”, inédito).
Leandro Delgado: el escritor actor (ficción, posficción y después)
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
10
29 El  discurso  psicótico  alberga  una  voluntad  desnarrativa,  destructora  de  las  tramas
argumentales.  Entre  los  narradores  rioplatenses  de  las  últimas  décadas  se  han
presentado  con  cierta  claridad  dos  impulsos:  la  modalidad  desarticuladora  que
sintoniza la sintaxis con los sinsentidos, exteriores e interiores, que la literatura no
puede ordenar del todo (el caso que estamos presentando, la prosa neurótica de Dani
Umpi, Gabriela Cabezón Cámara) y el regreso a una narración que aspira casi al relato
clásico de tensión, suspenso, enigma, aunque las respuestas no sean tan clásicas: para
este tipo Mariana Enríquez es el mejor modelo. La presencia e influencia de César Aira,
ya  larguísimamente  estudiada,  fue  y  sigue  siendo vital  en este  hacer  y  deshacer  la
narración.
 
Un caso: Adiós Diomedes
Quilómetro cero
La Onda cayó cansada contra el cordón hundido.
[...] La noche era negra, con remolinos de
llovizna. [...] Había apagón. Todo el Centro y el
Cordón estaban a oscuras (11).
30 El lector uruguayo y, sobre todo, montevideano, sabe que estamos en la plaza Libertad,
en el quilómetro cero. El lugar donde comienza la primera novela de Leandro Delgado
(estoy dejando en un limbo indefinido la página y media que precede a este comienzo y
que está titulada “Al lector”) queda aludido, prosopopeya mediante, por el nombre de
la compañía de ómnibus que moró allí durante décadas hasta su cierre. Desembocadura
y  punto  de  partida,  no  pudo,  mientras  la  compañía  existió,  dejar  de  ser  un  signo
emblemático de un país que comenzaba o terminaba en su más extremo sur,  en su
capital  y  a  escasas  cuadras  del  mar7.  Allí  llega  Diomedes,  una  noche  imprecisa  e
inhóspita quién sabe de dónde:
No recuerdo –dice el personaje-narrador de la novela– si Diomedes me contó toda
esta escena o yo la imaginé. Pero es como si me la hubiera contado él. Si pienso en
Diomedes,  siempre  lo  veo  bajar  dormido  de  esa  Onda en  una  noche  de  apagón
llegando a Montevideo. [...] Será porque Diomedes nunca me dijo de dónde venía
que yo le inventé un origen, una llovizna y un apagón (12). 
31 La llegada a la ciudad, esa noche llena de señales y de augurios, está seguida, en las
primeras páginas de la novela, por el lugar en el que el protagonista-narrador de la
novela conoce a Diomedes.  Sobre el  primer episodio digamos alguna cosa más.  Una
esfumada cronología, pautada por hechos, lugares y algún año preciso (1984) sugiere
que la llegada de Diomedes se produce hacia 1980, en algún momento de principios de
esa década. Pero así no hubiese ninguna observación temporal que nos guiara, el halo
que cubre  o  encubre  los  acontecimientos  se  corresponde con el  clima ominoso  del
Uruguay de esos años. La novela disuelve el documentalismo (y ya veremos enseguida
cuál puede ser su poética en este sentido) gracias a una fuga constante de los hechos
que, se insiste una y otra vez, son partos de un presente que los rehace –los actualiza
sería más exacto– bajo el continuo malentendido de una cierta nostalgia. Una de las
causas, la más epitelial, de esa nostalgia puede ser producida por la desaparición de la
compañía de ómnibus con la que Diomedes llega a nuestra historia y que cerró sus
puertas más de diez años antes de la fecha en que la novela cierra las suyas, 5 de julio
de 2003. 
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32 De la evocación con que se abre Adiós Diomedes no surge nada glamoroso: los lugares y
los hechos emblemáticos están sumergidos en la penumbra de un tiempo siniestro que,
en  consonancia,  se  imagina  nocturno,  lluvioso  y  con  apagón.  Por  cierto,  la  novela
prodigará en su desarrollo detalles que indiquen los mentados años 80 como momento
de su acontecer. Más adelante comentaremos cómo y en qué medida esta novela se
sostiene en cierta teoría sobre esa década, que el autor ha hecho explícita y que tuvo
que ver con su actividad académica: el estudio sobre los anarquistas rioplatenses del
900. Pero no adelantemos todavía este tema Mantengamos nuestra atención sobre los
dos primeros lugares que la novela explana: a escasas cuadras del quilómetro cero en el
que la novela arranca, se encuentra el bar donde trabajaba Diomedes y en el que el
narrador lo vio por primera vez.
 
Dibujos en un espejo 
33 La escena toma el cariz de una poética. Remite a otra escena inicial, la que Cortázar ideó
para  62  modelo  para  armar,  sin  las  complejidades  del  juego  de  reflejos  y  palabras,
traducciones  y  citas  que  pone  a  funcionar  la  novela  del  argentino.  Para  entender
nuestro caso reproduzcamos el fragmento:
En toda la pared detrás del mostrador había un espejo donde estaban pintadas, por
mano  hábil,  las  delicias  que  alguna  vez  la  casa  había  ofrecido  a  una  clientela
desaparecida. Cada dibujo estaba acompañado de una pequeña leyenda fileteada.
Los churros estaban hechos de un solo trazo marrón claro con unas estrías más
oscuras encima, de pincelada seca, que le daban el efecto poroso, azucarado. Detrás
había una taza humeando, muy de perfil.  El  vapor del chocolate era apenas dos
líneas  ascendentes,  como  la  vela  de  un  barco,  ancha  abajo  y  afinándose  en  un
triángulo que empezaba a oscilar. Había algunos dibujos y leyendas. Pero lo único
relevante,  porque  representa  para  mí,  la  conciliación  definitiva  de  todos  esos
recuerdos dispersos, era el dibujo del chocolate con churros. Cada vez que evoco ese
dibujo  pintado  sobre  el  espejo,  la  imagen  de  Diomedes  fregando  el  mostrador
aparece reflejada detrás, algo fuera de foco. Hay una razón preceptiva para la fuerza
de  ese  recuerdo  original,  que  es  la  superposición  de  dos  imágenes  sobre  la
superficie  del  espejo.  También  hay  otra  más  rebuscada,  más  improbable,  pero
cargada, creo yo, de más significados (13-14).
34 Con una fidelidad un poco rastrera diríamos que el pasado se representa en un dibujo
estilizado sobre un espejo. La simplificación desrealiza la imagen y la separa del hoy
haciendo inasible, inalcanzable su referencia: el chocolate con churros. Que esta imagen
del pasado sea recuperada sobre un espejo permite una doble intrusión del presente: la
explícita de Diomedes detrás de los dibujos fregando el mostrador, y la sorda del propio
narrador que habitaría en el espejo el lugar reflejo del punto de vista. La desaparición,
en el tiempo presente, del chocolate con churros, la pura evocación nostálgica en el
dibujo  del  espejo,  porta  consigo  el  sentimiento  nacido  del  “vestigio  de  un  tiempo
muerto y sepultado”. La historia de Diomedes emblematiza, en pasado y presente, lo
que se sabe y lo que no, lo que quedó sepultado “en el silencio de una vida anterior
sobre la que nunca quiso hablar”8.
En la descripción sucinta de Diomedes fregando parece aflorar cierta nostalgia, pero
es algo completamente involuntario, un malentendido del presente. […] Toda esa
decadencia prematura que respiraba el boliche, ese olor rancio y dulce desde que se
cruzaba la puerta, todas las moscas muertas entre las pastillas Trineo al lado de la
caja, el trapo de piso negro al lado del baño y hasta los mismos dibujos del espejo,
Leandro Delgado: el escritor actor (ficción, posficción y después)
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
12
ocres por el humo del cigarrillo, todo eso, lo invade una melancolía que no puedo
controlar, injusta en su persistencia (14).
35 La novela propone una sucesión y superposición de tiempos y lugares que dibujan el
mapa de sentido. Trato de imaginarme, para dar claves de lectura y evitar fatigosas
descripciones del argumento, algún juego de mesa que me proporcione una parábola
más  o  menos  certera  de  la  novela,  pensándola  como  una  bildungsroman, novela  de
aprendizaje o de formación o de crecimiento (ya volveré a esta aproximación). Sería un
juego ajeno a la habitual lógica de un manual de instrucciones y sometido al orden
asiático  con  que  se  presenta  la  realidad.  Así,  en  un  damero  clásico  en  el  que  los
casilleros blancos y negros tuviesen un valor simbólico, las piezas se irían moviendo y
trazando itinerarios imprevisibles que alternarían unos y otros. Una primera impresión
marcaría el  carácter solar,  así  sea de sol  negro,  en los personajes masculinos,  y  un
orden nocturno, de potencialidad lunar en los femeninos. Sin embargo, ese esquema no
sería inalterable si pensamos que de lo más hondo del casillero negro de la droga (y me
hago  cargo  de  mi  evaluación  negativa,  aunque  creo  que  la  novela  me  da  amplia
autorización)  Alicia  saca  al  narrador  y  este,  al  final,  sacará  a  Tamara.  Dos  figuras
paternas tienen como pivote al narrador: Diomedes y su propio padre. Diomedes es el
personaje metamorfoseante, que cambia de aspecto y hasta de nombre; es, tal vez, el
que muestra más explícitamente las marcas y las abolladuras del choque con la historia.
Militante estudiantil a principio de los ochenta, artesano en la emblemática Feria de
Libros  y  Grabados  en  1984,  mezcla  de  neohippie  y  trabajador  independiente  en
Solymar, músico en los primeros años de democracia, Diomedes protagoniza, con luces
y sombras, la primera de las cuatro partes de la novela. En la segunda, Diomedes es
sustituido por el padre del narrador. Como corresponde a este nuevo protagonismo, el
de  un  padre  ganado  por  el  desconcierto,  es  el  período  del  consumo  y  las  malas
compañías y el de la visita al COMCAR, el mayor centro penitenciario del país. En el
momento en que el  padre encuentre un camino para su vida reaparecerá Diomedes
ahora convertido en Juan de Dios, líder musical de un conjunto de rock punk llamado
Dios A Muerto. Se abre la tercera parte de la novela, la más claramente generacional.
Estamos  en  un  barrio  de  Montevideo  en  el  que  forman  nudo  los  distintos  hilos
desplegados hasta ahora: la movida callejera, las revistas under, un autorreportaje de
Diomedes que define los  principios  ácratas  del  período,  los  efluvios  carcelarios  que
llegan  y  producen  un  nuevo  choque  de  culturas9.  La  parte  cuarta  es  la  de  las
precipitaciones: muerte del padre, rechazo de la propia paternidad del protagonista y,
en su defecto,  ocupación del  lugar y la  tarea que su padre había iniciado.  Parte de
cierre: la aparición final de Diomedes es la escena de la locura. Diomedes encarna la
paranoia  en  un  episodio  violento  que  lo  hace  desaparecer.  Luego  de  contar  la
desaparición  de  Diomedes  detrás  de  la  locura,  el  último  capítulo  titulado  “Hoy”,
produce una anagnórisis: la imprecisa foto de un grupo de rock en una enciclopedia,
remontaría la historia hasta el origen borrado. No se sabe el futuro y algo se adivina del
pasado. Diomedes resume con todos los matices una historia que siempre estaremos
reconstruyendo.
 
Los pretextos de la escritura
36 El relato pendula entre tiempos y lugares.  En el  orden más lejano –el  pasado de la
historia– Montevideo es la ciudad a la que llega Diomedes desde un lugar anterior e
impreciso, tal vez muy cercano, del interior del Uruguay, y es la que lo expulsa a un
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balneario, Solymar, también muy próximo geográficamente. Es la ciudad que tiene el
centro penitenciario más grande del país, ubicado en uno de sus extremos topográficos,
pero  que  socialmente  no  está  tan  descentrado.  Diomedes  cae  en  la  ciudad  de  los
ochenta, visiblemente afectada por la oscuridad. Viene de un interior del país del que se
habla menos y que, para este caso particular, es el origen misterioso del personaje10. En
el orden más próximo, presente de la escritura, espacio de la memoria recuperada fuera
del país, el prólogo “Al lector” justifica la necesidad de “escribir a Diomedes” porque se
le está borrando. Cuánto se podría jugar con el nombre de la banda musical en la que
toca  Diomedes,  ya  transformado en Juan de  Dios:  Dios  A  Muerto.  Falsa  afasia  cuya
borradura ¿agrafia? no cambia el sonido de lo que se pronuncia, pero cuestiona la frase
inspiradora.  La  A  mayúscula  parece  desprendida  del  círculo  que  la  contiene  en los
grafitis de la anarquía. Este introito explica el vínculo entre vivir y escribir. 
37 Un arco se tensa entre los dos marcos de la novela: como clausura, ese fuera del país
señalado en el lugar y la fecha en que el libro fue concluido (N.Y. City, 5 de julio de
2003); en su comienzo, ese dentro del autor consignado en la dedicatoria que abre el
libro: “A la memoria de mi padre”. Los dos resultan difíciles de definir, los dos trabajan
la  ficción  desde  afuera;  aluden,  ambos,  a  la  confusión  entre  vida  y  escritura.  La
dedicatoria, primera frase que se lee y tal vez última en ser escrita, refiere a la muerte
del padre del autor. Anterior a la fecha consignada al final de la novela -el padre de
Leandro Delgado murió en diciembre de 2002- el paratexto actúa como pretexto para la
escritura. Se dedica y se escribe contra la muerte, contra el olvido. Cuando el texto se
termina, y se data en julio del 2003, la escritura ha consumado un rescate.
 
Cuentas pendientes
38 En una apretada síntesis final esbozaré temas prometidos. Uno de los que asomaron al
principio  fue  el  de  la  vinculación de  la  primera  novela  Adiós  Diomedes,  con la  tesis
doctoral sobre el anarquismo rioplatense que Delgado escribió al mismo tiempo. Creo
que el asunto generacional de la novela y el tema del anarquismo pueden presentarse
haciendo sistema con otros que los acompañan.
39 Como se ha visto, el telón de fondo de la novela es la década del 80, un período signado
por la cultura punk. El punk uruguayo, que floreció hacia mediados de esa década, y
que tuvo una fuerte inserción juvenil,  alentó en algunos críticos de la cultura (Luis
Bravo  en  varias  oportunidades)  la  idea  de  ligar  la  contracultura  de  los  80  con  las
neovanguardias  de  los  años  60.  El  mismo  Leandro  Delgado,  en  sus  trabajos  y
comentarios  sobre  la  década,  dejó  pendiente  una  pesquisa  que  fuera  más  allá  y
rastreara  elementos  de  un  primer  anarquismo,  el  del  novecientos,  en  los  jóvenes
rockeros uruguayos de la salida de la dictadura. 
40 La movida rockera, con su toque punk, sumaba a su aire libertario una pronunciación
de  índole  neorromántica.  En  cierta  concepción,  el  pasado  nos  dejaba  sin  futuro:  la
clásica antropología romántica que apelaba a lo gótico, al pasado de las ruinas que se
levantaba como obstáculo del progreso de la historia, tenía un correlato en el grito “no
future” que aullaba la cultura punk.
41 El  autorreportaje  al  que  Diomedes  se  somete  en  la  novela  contiene  muchos  de  los
postulados de una estética y una poética que pueden remontarse tanto a los años 60
como a los principios ácratas de los artistas en los albores del siglo XX. Frases como “el
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artista solo es  bueno si  es  honesto” o “renuncio a  la  profesionalización,  ese cáncer
disfrazado  de  médico”  pronunciadas por  el  personaje  de  la  novela,  remiten  a  las
muchas intervenciones de los rockeros punk de los 8011 y sesgadamente a las letras de
sus canciones (otra investigación pendiente). “Mi mensaje solo expresa la verdad, mi
mensaje ES verdad” dice sin hesitar Diomedes, en controversia con el nihilismo que
supo  impregnar  el  movimiento  punk.  “Hago  el  esfuerzo,  día  tras  día,  de  no
identificarme ni siquiera conmigo mismo. Cambio todo el día de opinión porque SOY la
contradicción”.  Diomedes  explana  un  programa  según  el  cual  los  artistas  pueden
cambiar  el  mundo  a  partir  de  una  entrega  absoluta,  una  honestidad  sin  pausa  y
rompiendo con el  concepto  de  autor  que  implica  la  propiedad privada del  arte,  su
sometimiento al mercado de bienes económicos. “Hay que copiar, hay que deformar”.
42 La  diferencia  más  apreciable  entre  las  respuestas  ácratas,  antiinstitucionales  o
contraculturales a lo largo del siglo XX es que en los anarquistas del 900 y en la actitud
antisistémica  de  los  60  había  un  programa  futuro,  un  planteo  porvenirista  que  no
aparece en el desencantado movimiento punk. De allí que irrumpan, en el terreno de la
creación simbólica en años recientes, dos asuntos a tomar en cuenta: el tema del padre,
de los  padres  como figuras  de referencia,  y  los  modos de fantasía,  en particular  la
ciencia ficción.
43 El conflicto con el padre (entre Hamlet y Levrero “La ansiedad de bastardía”, señala
Amir  Hamed,  2014),  con  los  padres,  con  la  familia  ha  sido  un  lugar  común  de  la
narrativa  más  reciente.  Todos  los  escritores  que  hemos  citado  en  este  trabajo  han
hecho algo con ese agujero complejo que son las relaciones filiales. Es habitual que a
Samanta Schweblin le pregunten cómo es su trama familiar, siempre presente en sus
relatos. Por cierto, también se lee el conflicto en relatos de Carlos Reherman, Pablo
Ramos, Daniel Mella, Horacio Cavallo, Manuel Soriano, etc. En Adiós Diomedes el padre
del protagonista parece salvarse de la quema y si bien es sucedido por su hijo no le
trasmite su deseo de ser padre. El mundo de la violencia está muy vinculado con las
figuras paternas (el  robo en Silvio Astier  como rito de iniciación y pasaje)  y,  como
agregado, el de la droga. 
44 Más difícil es relacionar esta trama con un modo de la fantasía: la ciencia ficción. El
falso prólogo que Delgado titula “Al lector peninsular”, incluido en Cuentos de tripas
corazón, es un texto político. Lo es en dos sentidos complementarios: cuenta la peripecia
del autor ficticio, que prologa sus propios cuentos de ciencia ficción, exiliado uruguayo
en  España,  con  su  padre  anarquista  desaparecido  en  Argentina  en  1976.  Al  mismo
tiempo es una apología del género de ciencia ficción, a través del cual, dice el escritor,
pudo  reconstruir  el  mundo  de  su  infancia.  En  homenaje  a  la  ciencia  ficción  y  en
particular a la revista argentina El péndulo Delgado escribe:
En definitiva,  este  es  uno de los  preceptos  más profundamente humanistas  que
tiene la ciencia ficción en toda su proyección ética y moral, es decir, la existencia de
un mundo sin divisiones donde los seres humanos se unen, precisamente, por su
humanidad. Por esta razón, la humanidad puede encontrarse en los rincones más
apartados  del  universo  desde  que  constituye  la  producción  más  sofisticada  del
cosmos, por lo cual puede surgir en cualquier parte, en cualquier momento y en
cualquier escala del Infinito Todo. (29)
45 Esa condición humanista se compadece con el internacionalismo de la ciencia ficción,
un aspecto que remite al narrador a la figura borrosa del padre desaparecido, con su
anarquismo pleno de curiosidad por un mundo a conocer y con su terca confianza en el
género humano. Ausente el padre, es la ciencia ficción quien acerca y familiariza un
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mundo cada vez más lejano, con ese paradójico alejarse y entrar en lo desconocido sin
temor a perderse, porque el hombre es “como un astronauta que sale a caminar por el
espacio sin perder contacto con la nave” (29).
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NOTES
1. Insisto en no diferenciar los relatos por la circunstancia de que lo que se cuenta pueda o no
suceder  en  la  realidad,  en  nuestra  realidad,  principio  de  las  retóricas  que  estudian  con
minuciosidad sistemática  los  modos  realistas,  fantásticos,  maravillosos  y  de  otras  índoles.  La
literatura es el lugar donde todo es posible y lo que interesa, me parece, es advertir lo que más
arriba llamábamos el “sentido humano” de lo que se escribe. Este está, en general, escondido, ya
sea tras el argumento realista como tras el no realista. Y lo que importa no es descubrir que
alguien no puede, en el verosímil realista,  despertarse un día,  después de un sueño inquieto,
convertido en un horrible insecto, sino cómo es que ese hecho tan peculiar permite de todas
maneras que los  otros personajes  que no han sufrido esa transformación puedan hablarle  al
bicho, y cómo nosotros, personajes-lectores, podamos interesarnos por tan bizarra aventura sin
tirar, después del primer párrafo, el libro por la ventana.
2. Ver el capítulo “El retorno de lo real” en el libro homónimo de Hal Foster.
3. En 1965 Steiner habló de “ficción verdadera” (2006: 103) para referirse a la forma en que las
revistas de gran tirada presentaban, para su mejor venta, invenciones imposibles. Una reciente
serie televisiva, Fargo (2014-2017), en la larga tradición de “basado en hechos reales”, insiste,
capítulo a capítulo, temporada a temporada, en advertir: “Esta es una historia real. Los hechos
mostrados sucedieron en Minnesota en (va ajustando el año según la temporada, pero siempre es
una fecha cercana). Por solicitud de los sobrevivientes se cambiaron los nombres. Por respeto a
los difuntos, el resto se relata tal como ocurrió”. Un juego mucho más complejo resulta del muy
reciente  libro  de  Jorge  Volpi,  ganador  del  premio  Alfaguara  2018,  que  él  llama  “novela  sin
ficción” y titula capciosamente Una novela criminal.  Los hechos son ciertos,  el  libro sigue una
documentación  rigurosa,  pero  al  inevitable  proceso  de  ficcionalización  exigido  para  su
presentación se agrega la “novela” inventada por el  Estado mexicano (su policía)  para hacer
verdad mediática un crimen que no fue. Esa pirueta parece contener todos los componentes de
este asunto que estamos desarrollando. 
4. Una observación atenta a ciertos lugares comunes y necesitada de demostración nos dice que
mientras la narrativa uruguaya precisa ordenarse según mojones históricos la argentina trabaja
sobre  un  campo histórico  convertido  en  mitos.  Esto  postularía  una  condición  uruguaya  más
“documental” y una argentina más proclive a la lectura psicoanalítica. Pero bien puede suceder
lo contrario.
5. Las novelas del uruguayo Daniel Mella responderían a este modelo argentino.
6. El año, 2003, y el lugar, New York City, que cierran la novela, dicen algo sobre su escritura.
Delgado se había ido de Uruguay en 1999 y luego de una estadía en Reino Unido se instaló en
Nueva York. Allí completó sus estudios hasta que en el año 2005 regresó a su país. La primera
evidencia, entonces, es que Adiós Diomedes fue escrita fuera del Uruguay.
7. No es casual, entonces, que en la novela Las arañas de Marte (2011) del escritor treintaitresino
(el departamento de Treinta y Tres está al este del Uruguay) Gustavo Espinosa la presencia de la
ONDA  cumpla  un  doble  rol  importante:  es  el  medio  en  el  que  el  protagonista  escapa  de  la
represión militar durante la dictadura, hacia Montevideo, y es la empresa en la que trabajó su
padre, cuyos derrumbes son puestos en correlato: “… mi viejo se había estado muriendo durante
años desde lo de la bancarrota de la ONDA” (147).
8. En uno de los artículos sobre la obra de Julien Green, Benjamin (1980) acuña el concepto de
“presentización”. Si no lo entiendo mal (siempre es posible entender mal a Benjamin) se trata, en
los  relatos  de  Green,  de  un  extraño  procedimiento  según  el  cual  los  personajes  no  son
presentados en un momento de su desarrollo del que alguien de afuera podría dar cuenta, sino
como la inexplicable e imprevisible actitud de quien contiene en cada instante todo su futuro.
Benjamin hace una rápida alusión a la figura de Dante llena de destino, que reproduce, en la
repetición  de  una  instancia  vivida  en  la  tierra,  su  existencia  irrevocable  tras  el  juicio  final,
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instancia futura del plan divino. No creo que pueda aplicarse la idea medieval de figura a la
novela que estamos comentando, ni si es eso exactamente lo que informa a los personajes de
Green. Pero el concepto de presentización podría explicar los estados diferentes del personaje de
Diomedes y sus transformaciones, metamorfosis que lo pone una y otra vez en un grado cero, un
punto  de  partida  de  su  existencia  que  se  postula  como  episodio  visionario.  Por  un  lado,  el
misterio  del  pasado,  mal  revelado al  final;  por  otro,  los  vaivenes  de  la  historia  a  los  que  el
personaje  de  Diomedes  es  especialmente  sensible,  explicarían  sus  virajes  sin  que  un
determinismo los haga previsibles.
9. Creo que cabe una nueva comparación con la novela de Espinosa Las arañas de Marte. El ingreso
de la cultura popular y, por lo tanto, de una convivencia de culturas (alta, baja o como quiera
calificárselas) se hace de distinta forma en las dos novelas. Mientras Delgado remite a la fusión
entre  rock  y  música  tropical,  netamente  urbana,  Espinosa  despliega  en  su  novela  la  cultura
popular en la picaresca de tablado con rasgos pueblerinos.
10. En tiempos y destiempos, entre numerosos libros de testimonios, la literatura se ha
hecho  cargo  de  los  aspectos  ominosos  en  geografías  no  capitalinas:  en  1987  Mario
Delgado Aparaín con La balada de Johnny Sosa y  en 2011 Gustavo Espinosa con la ya
citada Las arañas de Marte publicaron dos obras importantes que calaron en el tenor de
la  represión  y  la  resistencia  en  el  interior.  Mario  Delgado  lo  hizo  en  sus  regiones
imaginarias, Espinosa desplegando la ficción en topografías que toman sus nombres de
la realidad. También recrean espacios no capitalinos escritores como Damián González
Bertolino, Valentín Trujillo, Pedro Peña, etc.
11. Entre los muchos reportajes a los rockeros de los ochenta, remito al que Mauricio Rodríguez
le hace a Juan Casanova (Los Traidores, Peyote Asesino), uno de los protagonistas más elocuentes,
para un libro publicado en 2012. El recorrido vital y de ideas de Casanova coincide en muchos
puntos con el del personaje de la novela de Delgado. Nacido en los años sesenta, Casanova vivió la
violencia política del  país  en ese período,  mientras oía el  canto de protesta y el  rock de esa
década. Formado como niño y adolescente en dictadura, encontró en el movimiento punk inglés
una vía de escape a las instituciones autoritarias, un ansia de libertad. Esta libertad, como posible
respuesta a la educación formal, suponía una idea radical del artista y la creación artística, tanto
porque exigía una entrega absoluta como porque se desentendía de todo cálculo estético, político
o económico y buscaba lo que estaba dentro de uno mismo sin técnicas ni aprendizajes. Al mundo
oscuro  de  la  censura  y  la  represión,  el  punk  opuso  otra  oscuridad:  la  del  “no  future”  (“la
percepción que yo tenía en ese momento –dice Casanova veinticinco años después– es que me iba
a morir a los veinte años”), la de la “vida de mierda” plena de frustraciones y fracasos, la del
espectáculo  del  dolor,  también  la  de  la  droga.  Al  mismo  tiempo  no  estaba  excluido  de  su
“programa” proponer ideas o “meter huevos para adelante para una vida mejor”. Para una idea
cabal vale la pena leer el reportaje completo (Rodríguez, 2012).
ABSTRACTS
Starting  from  the  concept  of  "post-fiction",  as  George  Steiner  puts  it  in  his  essay  "The
Pythagorean genre" (1965), the fiction (Rancière) and its edges are reviewed, to be applied to the
work of the Uruguayan writer Leandro Delgado (1967). Delgado’s work will be studied in relation
to other Uruguayan and Argentine writers who have published since 2000. The goal is to suggest
Leandro Delgado: el escritor actor (ficción, posficción y después)
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
18
a journey in which the forms of writing (narrativity, disnarrativity), some subjets and methods
will raise similarities and differences. Roberto Arlt, his work, will serve as an epistemological
platform for this study.
A partir del concepto de “posficción”, tal como lo expone George Steiner en su ensayo “El género
pitagórico” (1965), se revisa el de ficción (Rancière) y sus bordes, para aplicarlos a la obra del
escritor uruguayo Leandro Delgado (1967). Se pondrá, en forma acotada, la obra de Delgado en
comunicación con la de otros escritores uruguayos y argentinos que han publicado a partir del
año  2000,  para  insinuar  un  recorrido  en  el  que  las  formas  de  la  escritura  (narratividad,
desnarratividad) y algunos temas y modos planteen parecidos y diferencias de familia. Roberto
Arlt, su obra, servirá como plataforma epistemológica de este estudio. 
A partir du concept de postfiction (de George Steiner dans son essai "Le genre pythagoricien",
1965),  le  concept de fiction (Rancière)  et  ses limites sont interrogés pour étudier l’œuvre de
l'écrivain uruguayen Leandro Delgado (1967). On mettra l’œuvre de Delgado en relation d’autres
écrivains uruguayens et argentins publiés depuis 2000, afin de suggérer un parcours dans lequel
les formes d’écriture (narrativité,  dénarrativité),  tout comme certains sujets et des modalités
posent  des  similitudes  et  des  différences.  Roberto  Arlt,  son  œuvre,  servira  de  plateforme
épistémologique pour cette étude.
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